李安电影《比利·林恩的中场战事》里，19岁的德州士兵比利·林恩在伊拉克战场上，为了保护受伤的班长，单手射击敌人。这个场面被摄像机拍了下来。之后视频燃爆网络，一夜之间他成了美国英雄。因此，他与其他七名幸存的队友，被邀请参加超级碗的中场休息，演出亮相，以作为伊战成果的展示品。

在与“真命天女”组合同台的一刻，他按照要求，呆呆地站在舞台中央。四周喧哗如国庆，他却静默如国哀。庆典的烟花炸裂声，让他不断想起战场上机枪扫射的声音。现场大屏幕对着他的脸，他一动不动，在现场巨大的欢庆声与战场上震耳的枪声中来回穿越，然后，屏幕定格在他落下泪的脸。

报道说李安这部电影反战意味太浓，触犯了美国的主流思想，所以票房惨淡。但这不能掩盖这部电影的好，他什么都没有明说，又把一切都说透了。他总能透过电影将他的目光注视到每一个人物的最内心深处，这目光里有故事里的人，有看故事的我们，这目光里有温柔。

这个电影也把我们又拉回了那个硝烟弥漫的国度，它总是存在于电影里，存在于新闻里，这种遥远的观望会让我们疑心，似乎它不是真实存在的。

就连知名旅行手册《LonelyPlanet》的撰稿人也已经有整整7年不曾踏上巴格达的土地了。年版的《孤独星球》中东分册仅仅收录了伊拉克北部库尔德人自治区的交通、住宿和景点信息；对占全国总面积超过80%的阿拉伯地区，手册的忠告是：“不可能、也不应当成为任何游客的目的地。”

那片遥远的伤痕累累的土地，究竟每天在上演着什么？那里的人们每天有怎样的生活细节和波澜在涌动？带着这些疑问我联系到了刚刚从伊拉克回来的冯迎。

不关心战火纷飞局势胶着的战场，只想通过一双普通的眼睛看看普通的伊拉克人民的日常生活。

点击?播放，音乐响起，阅读开始了?

∨

从机场开始便是一场冒险

冯迎选择从香港出发，经过八个小时的飞行到达多哈，再从多哈转机飞到苏莱曼尼亚机场。如果从内地飞，单是伊拉克这个目的地就会面临一大堆问题的盘查，毕竟那里无论如何算不上是度假旅游胜地。加上他拿的是工作签证，还算顺利。

听另一位拿旅游签证的朋友说起过关的经历，则完全是一种冒险，必须有强大的心脏才有可能经受住两位穿着便装的国土安全部员工的严格盘问，“我在回答问题的时候，他们甚至一直在观察我有没有手抖”，在努力寻找一切表明他可能对去伊拉克的原因撒了谎的定罪证据无果后，才最终得以放行。

这个严格的盘查一点都不意外，据国际商务时报报道，近年来约有来自40个国家的两万名外国战士离开自己的国家加入了ISIS。

傍晚时分冯迎终于即将抵达苏莱曼尼亚机场，从飞机上俯瞰，这片土地沙漠化皱褶、起伏、寸草不生地貌，像一位受尽苦难折磨的沧桑老人的脸。

夜晚的黑暗仅被橘黄色的城市指示灯划破。整个区域依偎在群山之间——它们是苏莱曼尼亚私家哨兵，从古至今在不经意间保护着这座城市。

战火轰鸣里的平静喘息

苏莱曼尼亚位于伊拉克北部，这里生活的大多是库尔德人。库尔德人约4千万人口，家园分布在幅员广阔的贯穿土耳其、叙利亚、伊拉克和伊朗的一条狭长地带。他们是世界上最大的没有自己独立国家的民族，为此一直长久盼望并为能够有一片独立的能称作自己家园的地区而奋斗。

相比于南部深陷于叙利亚政府军、反对派和像ISIS、圣战组织之间的硝烟弥漫，这里安全平静得多，街道干净整洁，生活购物也挺方便，连停电都比较少发生。

冯迎这次是外派到当地进行一项通讯工程项目，他这样描述一天的生活：每天早上七点十分起床，洗溯完毕之后坐七点半的班车去公司，七点五十分五到办公室吃早餐，然后在八点二十分左右投入工作，一直到中午十二点，之后是两个小时的吃饭午休时间，然后从两点一直上班到六点，晚饭时间后一般还要从七点加班到晚上十一点左右。

▲餐桌日常

一天之中，只有晚饭时间可以跟远在国内的家人、女朋友通电话、视频聊天。这个时间对那些已经在伊拉克常驻了几年的同事尤为珍贵，他们一年只有十四天左右的假期可以回家探亲，想看看孩子长高了没有的，大部分只能隔着屏幕。

▲当地人最爱喝一种用红茶加糖的奶茶，几乎街边任何一个几平米的档口都会卖，就像越南街头随处可见的冰咖啡。

也许是每天工作、生活、睡觉这样三点一线的生活，把他从那个环境里隔离出来，他们大多没有感觉到危险的存在。也或许比起在巴格达的同事，曾经就有遭遇过绑架最后用赎金赎回，这里确实是安全很多。

而事实上，在他呆在伊拉克的那段时间里，这个相对安全的城市，也发生过两次恐怖炸弹袭击。

▲当地的保安都配有枪支，街上也能看到真枪荷弹的士兵巡逻。

这里作为伊拉克相对繁荣的商业城市，充斥着许多中国人、土耳其人，他们大多从事各种基础设施项目，也出售各类商品。超市里能购买到的日用品，大部分都是makeinChina。

因为很多中国人在这里工作、经营各种生意，当地人对中国人十分友好，走在街上他们都会用“你好”这样的中文打招呼，非常友善热情。

危机四伏的生活里，这里的平静让饱受战火侵袭的伊拉克人民，获得一丝喘息。

穿越战火逃到这里的人们

虽然如此，库尔德区的独立之路仍然困难重重。巴格达政府早就停止财政拨款，美国的援助也有限，致使当地政府常常因为缺钱而发不起工资，经常有老师、公务员闹罢工，一闹罢工就学校、政府单位就陷入瘫痪。

因此当地的儿童上学是最大的难题。有钱人可以去上昂贵的私立学校，或者想办法出国，剩下的孩子很多无学可上。

除了学校和老师紧缺，还有那些从南部逃过来的伊拉克人，他们中许多人的家人还困在南部，或者已经死于战乱，年轻力壮的成功逃到这里还能找到工作，孤儿们只能在街上乞讨，上学对他们而言实在是奢望。

但库尔德人的乐观还是或多或少感染到冯迎，他说他跟当地人聊过孩子上学的问题，他们觉得没办法上学就让孩子跟着学一门手艺。他们大多都坚信，ISIS迟早会被赶出伊拉克的。

这些无学可上的孩子，发展出对足球狂热的热情，几乎所有的室外篮球场都被改成了足球场。

必须承认，无论我们选择通过电影传奇似的窥视，还是粗浅地阅读新闻标题，还是对日常生活的探究，这场已经动荡了几个世纪的争端，仍然隐秘于我们大多数人的视野里。我们终究不过匆匆一瞥，难以深入，连同情、无奈、感动这样的情绪，在这些沉重的现实面前，都难免显得轻浮，且矫情。

-END-

图片部分来自受访者，部分来自网络

转载请后台联系授权

喜欢请分享到朋友圈让更多人看到

为没有硝烟的生活

赞赏

人赞赏