汉武帝开通西域道路，设立河西四郡时，又设立两关，一是阳关，一是玉门关。

说到玉门关，对于我们六零后来说，似乎比知道阳关还早。在我们读小学时候，就知道铁人王进喜的故事，知道他那句：“宁可少活二十年，也要拿下大油田”的豪言壮语。知道他的那句诗歌“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”。

当年有一部电影叫《创业》就是以铁人王进喜为原型创作的反映石油工人战斗的故事。

因此，对于我们来说，玉门不是与诗歌联系在一起，而是与石油联系在一起的。尤其是后来学习地理，中国著名的几个油田，玉门油田，大庆油田，胜利油田。

初中那年，家乡的大礼堂放映了一部反映红军长征过羌山的故事，因为电影在汶川拍摄，因此，放映时，万人空港。不过，我却被里边出现的那首古诗圈粉了。

当时，电影中的一个角色，红军政委朗诵了凉州词“黄河远上白云间，一片孤城万仞山，羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

绝句很好背，看了电影，找到一本旧的《唐诗三百首》几分钟就背熟了，感觉很美。尤其是“春风不度玉门关”。

可是，这个玉门和玉门关有关系吗？问老师，老师说：“玉门是有的，玉门关在不在就不知道了。”

后来，才知道，那个与石油有关的玉门已经成为著名的城市，而且通了动车。而这个玉门关却一直在诗歌里存在着。

还是那首《敦煌梦》，陈小奇的歌词“祁连雪，玉门霜，梦里的飞天在何方”敦煌、阳关、祁连、玉门，在我心里开始紧紧联系在一起。

这一路见到祁连雪，只是不见玉门霜。出了阳关，我们直奔玉门，这是河西走廊最后一个关口，出了这个关口，才真正走出中原土地。

玉门关是汉武帝开通西域道路、设置河西四郡之时设立的两个关口之一，这两个关真的好听啊，阳关，一个阳字就让人心胸开朗。而玉门关是因西域输入玉石时取道于此而得名。

据史书记载，在西汉时就成为通往西域各地的门户，它的故址在今甘肃敦煌西北小方盘城。元鼎或元封中（公元前年一前年）修筑酒泉至玉门间的长城，玉门关当随之设立。

而《汉书·地理志》中说到，玉门关与另一重要关隘阳关，均位于敦煌郡龙勒县境，皆为都尉治所，为重要的屯兵之地。当时中原与西域交通莫不取道两关，曾是汉代时期重要的军事关隘和丝路交通要道。

汉班超久在绝域，年老思归，上书曰：“臣不愿到酒泉郡，但愿生入玉门关”。张岱《夜航船》

年6月22日，在卡塔尔多哈召开的联合国教科文组织第38届世界遗产委员会会议上，玉门关遗址作为中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申遗的“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”中的一处遗址点成功列入《世界遗产名录》。

如此重要的玉门关，我们怎么能够忽略，或者只是打卡。为此，我专门租了一个讲解器挂在胸前，跟着其他游客们坐车游览。

从游客中心所在的小方盘城出发游览玉门关有两条路，它们就像一棵树分出枝丫，像“丫”又像英语的Y。

我们只能跟着观光车前行，边走边听边看。讲解器里讲解着玉门关的历史。除了看车外的风景，更看手里的讲解器，按键打开讲解器，只见上面闪烁着点点红灯，似乎点亮一片沙漠。除了小方盘城、汉长城和大方盘城是系统设立好，只要一到景点就会讲解以外，其他的对应数字，你想听哪个地方讲解，按数字既可。

于是，我按数字听着玉门关的由来，玉门关与列四郡据两关，玉门关选址玄机，春风玉关情，诗伴玉关咏千年。不但了解玉门关的历史，还了解玉门关的骆驼与骆驼刺，惊奇地知道这里有一片芦苇荡，居然也有湖光山色。

我们来到汉长城遗址，这里荒凉的戈壁上，一段段长城，自然是拍摄大片的地方，这里除了红柳，没有什么大树，满地都是骆驼刺，骆驼刺是生长在沙漠里的草本植物，它抗旱，能够在沙漠里生长，它浑身长满了刺，叶子细长而革质，供骆驼食用，它叶子里边富含骆驼需要的养料，而且，能够帮助骆驼治愈口腔溃疡等疾病。

因此，沙漠中的骆驼就依靠骆驼刺给予的养分生活。而这些骆驼们承载多少重负，没有它们，不可能有丝绸之路，而沙漠没有骆驼刺，骆驼也无法生存。

汉长城景点中还有汉简、烽火台和积薪，我们都没有时间去了，就在那段汉长城旁拍照。然后上车，来到大方盘城遗址，这里依然有一块巨石，上面写着红色大字“大方盘城”。在这里，我们发现长城因为风蚀而出现三角形的大孔，但居然没有坍塌，太神奇了。

大方盘城的遗址虽然也只留下土堆，但看得出城池模样。

据网络搜索资料介绍：“大方盘城，俗称河仓城，始建于西汉，是汉到魏晋时期朝廷西部防线的军需仓库，也是中国古代西北长城边防至今存留下来古老的、规模较大的、罕见的军需仓库。”

在车上，我就听了大方盘城的地理环境，有关军粮的选择和粮仓制度，知道大方盘城的重要性，它体现了兵马未动，粮草先行的原则。这里还有仓亭遂遗址，所谓仓亭遂可能就是专门观察粮仓的烽火台吧。毕竟，看过许多古装战争片，知道一般打仗前，都要破坏对方的粮仓，如果粮草被烧掉，就不战而退了。

在大方盘城不远处，一个高台上，有一株巨大的胡杨树，没有枝叶，除了主干，只有一根分支，组成英语字母中的小写Y。

它立在路边，似乎在等待，又像是在给路人指方向。这里也成了必须拍摄的地方。在逆光中，在蓝天下，它与苍黄的大漠和城墙融为一体，真的有一种三千年等待的沧桑。

离开孤独的胡杨，我们继续坐车，观光车行驶在茫茫的戈壁上，骆驼刺和旱地芦苇出现在我们眼前。我们终于来到玉门关遗址。这里只是一座烽燧，烽燧周围栽着矮矮的木桩，木桩与木桩之间相隔一米左右，用绳子连接，形成一道防线。

烽燧正中有一道门，木门框，木栏杆。走进去后，只见四四方方一座城池的废墟，有一处还留下三角形的风蚀洞孔，抬头能够看到蓝天。仰望头顶的烽燧，燧壁上凹凸不平，猛然发觉每一块土都是千年前人们头顶烈日，脚踩黄沙，一点一点堆上去的。旷野中，玉门关高大，但不突兀；沧桑，但不迂腐；质朴，但不简单。穿玉门烽燧，如过千年！

走出烽燧后门，只见一条栈道通向观景台，走到观景台，就看见那片芦苇荡，这是旱地芦苇，矮小纤细，与湖边和河边的芦苇不能比。

玉门关处在疏勒河南岸，但我们没有看到滚滚的疏勒河，也没有看到湖光山色。不过，心中却拥有壮阔的诗情画意。

我们回到小方盘城，看到这里的红柳和骆驼刺，以及纤细的芦苇，感受到生命在苍黄的戈壁中也有它的倔强。

“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。南邻犬戎北接胡，将军到来备不虞。五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱。”这也是写玉门关的诗，当我打出玉门关三个字时，系统却连带这句诗。“玉门关城迥且孤”。七个字概括当年的玉门关高耸巍峨但却孤独的形象。

而今，这里却只是烽燧，土墙，废墟。这样的沧桑让人心里不由得感慨万千。

喔，玉门，玉门，矗立在中国人心中的关口。