一月份出发去新加坡前，总结完了《年「室内篇」：年度书影音清单》。说还会总结一份《年室外篇》，中间去了一趟一个半月的新加坡，回到深圳隔离了，才开始动笔。

你们看到这篇文章的时候，我又在进行第二次隔离了。我笑称自己是隔离钉子户，后来看《锵锵行天下》里，周轶君过去一年里隔离了四次，那满打满算也是两个月没了呀。

但其实人各种工作产出都不差。这个时代，如果是脑力劳动，在哪里其实都一样，没有非得要朝九晚五在一个地方，休息和工作区分得明明白白。

但除开工作和产出一说，单是看自由行走的话，我就借由这《年室外篇》来畅想一下，那些「途经山海，无畏无垠」的日子。点开这首配乐（建议60%），我们一起出发吧。

一月份启程之前，才刷完《顶楼第一季》。一回到深圳隔离，《顶楼第二季》播出，频繁开始上热搜了。我内心OS:"*^%$$##

我不喜欢写正在发生的事情，因为我觉得花时间在写字上，就没有真的投入到「那个当下」，但凡涉及写，就会分心。

而这也是在新加坡不写的原因。

是因为大部分时间，在久别重逢后的享受当下，有上传部分浮光片影，但也都是兴起时，坐在咖啡馆里，就一口气写了的。

不知道这是不是你看过的，最后一篇年总结。

我本来以为会是的。

但我前天看到一美妆博主，还在分类别总结年的好物，从护肤品各小类到化妆品各小类，百应俱全。

我感觉能把正常时间活出三倍能量的人，都是精力充沛。在同一个时间刻度下，能时刻把触角伸向每一个生活角落、人性深处，这不是你想，就能做到的。

就在几天前，期待了两年的《锵锵行天下》又开始播第二季了。

虽然窦文涛组织过几档这样子的行走节目，比如他在深圳卫视做的读书节目。但第一季的《锵锵行天下》算是我看行走+访谈类做的最智识的一档。

就像几个老友约着一起的文化之旅，有美酒，能光杯；有感悟，能打岔；有交流，能分享。

这是我能想到的行走最理想的样子。

一月

“我接受这些烟雾。/？”

二月

“我一个人在赶夜路，天总会亮。”

三月

Beforetheworldapart:“最后一次排练”

伦敦空城记（一）

还记得都在期盼春天，而春天已经过去。

伦敦空城记（二）

?“伦敦天空也无风雨也无晴。”

伦敦空城记（三）

你今天吃上鸡蛋了吗？

伦敦空城记（四）

最后一捆米粉吃完了

伦敦空城记（五）

“花开时节再相见吧”

伦敦空城记（六）

夏令时之后离开你

1月-3月

??新加坡-伦敦

?

年，开年第一天从新加坡回来伦敦，收拾收拾，写论文，准备研究生的第二学期。

1月1日晚上，在新加坡机场，我们点了kayatoast,nasilemak和laksa作为宵夜，一夜吃尽对狮城的留念。

之后，和北极熊先生告别。

就像他这么多次在这个机场等我来，又送我走的情景一样，只是我们都没猜到这次分开的时间会是如此之久。

我们都以为在伦敦的春天来临时，我们就能再次见面了。我们规划好了要在伦敦一起去的咖啡馆，在巴黎入住的酒店，他也订好了航班。

这一趟航班，是我最后一次看到，人们轻轻松松上阵的样子。打开手机相册，居然意外的看到一张，完完整整的机舱照。

年开年第一天从新加坡回来伦敦，收拾收拾，写论文，准备研究生的第二学期。

期间交了《鹿过》的第一完结稿，拖拖拉拉，终于改完了。心头大石落下。

一月、二月和三月都是完整地在伦敦度过。

周一至周五，清晨爬起来给学生备课、上课，接着早九晚五去学院上课、排练。

再说说在学校时的伙食。

第一学期自己带饭频繁些，第二学期饭堂和时间都更拥挤，就偶尔吃食堂，大部分时间都在校门外的一条街上，有家韩国夫妇开的小餐厅里吃。笑称吃成了第二个食堂。

对比学校食堂干巴巴的粮食，即时每天都点韩国小饭馆的牛尾汤套餐，也觉得好很多。

白天上课有时在本校区，第二学期也发现了另外一条更近的回家线路，所以放学后会走一站路去另外一个地铁站，有只用转一趟的线路，不用转两趟。

那个地铁站门口，有一位老阿姨摆摊卖水果。其他水果挑起来麻烦，我常常就会拎一袋绿葡萄回家。

我说我年回国之后，怎么老是要吃绿葡萄，一天不吃，浑身难受。源头原来在这个不起眼的伦敦地铁站口的小水果摊。

有时去伦敦桥旁边的一个校区。家里地铁站直达桥的东侧，差不多每周横跨这些座横跨在泰晤士河上的塔桥两三次。正值寒冬，发际线该是这段时间被吹后退的。

同时期有个剧组的戏开始排练，晚上偶尔去排练到十点，偶尔在家中推进剧本内容，偶尔去剧场看戏，游荡在各个剧场、电影院。

十点过后，就开始改小说二稿。夜夜差不多熬到两点。

周末的时间，约三五好友，见面叙旧，聊聊近况。去看展也好，一起吃餐饭也罢。

日复一日，周而复始。

一周去家附近地铁口出来的英超、中超各采购一次。

这样的时间持续了三个月。直到疫情蔓延到欧洲。

总之，回顾起这段伦敦的时光，迅猛而热烈。到现在也还会想想自己做的并不好吃，但是管饱的葱油拌面，随便搭配另一个菜，就这样糊弄过去的日食。

在《锵锵行天下第二季》第一集中，窦文涛说的那种，直到年5月，还是会有下楼恐惧症的感觉，我在伦敦独居的那段时间也有过。

是你看着身边的朋友，一个两个都回了国。同栋楼的室友都打包行李，退房赶机，而我还需要背着包前往学校排练、演出、考核的时候。

更离谱的是，你和身边的人都无法正常地佩戴口罩。这一切是这样迅猛又离奇地发生着。

到后来，我们同栋楼有同学在群里求助，汇报自己的症状，询问大家是否有解决办法，或者能否帮帮她的时候，打出来的字都发着颤抖的痕迹时，你意识到脆弱和危险都很近。

3月-4月

伦敦?-多哈-胡志明-金边-广州-深圳

金边空城记（一）

不眠飞行

金边空城记（二）

一个充满罪与罚，惊喜与痛苦的国度。

金边空城记（三）

湄公河畔边上，疫情下的缩影。

金边空城记（四）

啤酒上的月亮

金边空城记（五）

十日谈

金边空城记（六）｜豆苗菜里的大蒜粒

三月初到三月中，我们第二学期的各个考核袭来。三月中旬，考核一结束，伦敦就封城了。

本打算随遇而安，留在伦敦的我，在三月底，收到安姐的问候。询问在伦敦的情况。

而从事旅游行业的她，熟知各个机票、海关信息。

顺嘴一提，于是，从我们聊天到启程飞往金边不足四天时间，一人收了俩箱，就飞了。

事情发生的太突然，我也是浑浑噩噩地辗转经过多哈、胡志明，最后抵达金边。

一路上看到疫情之下的世界，看到真实的「战场」，有时会庆幸踏出了宿舍那一亩三分地，走到外面来看看。

也许在宿舍里，可能这一直足不出户，就守着那个街区，也只能从新闻上看到「外面的世界」。

仍然感激这一路帮助的朋友们，热心收留、出谋划策、精神打气等等。

到达金边后，因为国内一周一航线的限令，之前买的从金边飞广州的航班没有押中，所以推迟了一周起飞。于是误打误撞，在金边又住了小十天。

除了到达第一天，出门去采购，沿着湄公河行驶了一段之外，大部分时候都在安姐的公寓里，盯着湄公河的日升日落，月升月落。

能听到往来的车辆、摩托车随时随地鸣笛，也能听到一些突然分贝升高的吼吼叫叫，白天黑夜颠倒也是因为还有那该死的时差，但也因为这样把狗吠和鸡鸣都当成了习以为常的失眠曲和入眠曲。

和安姐、豆子挤在一个公寓里，叫外卖、下泡面、吃火锅、煎蛋饼等等，都是「对影成三人」的乐趣。也是没想到，疫情之下，一瓶白葡萄能喝这么久。靠着阳台上的藤椅，客厅里的沙发椅，吃着红心火龙火，掰开橘子瓣，时间在这里，想要多少就有多少。

而在这里的十天积攒了好多故事，够写好久、好久。

还在一个偶然的下午，看到大学时期同一个电台共事的樱桃也在金边，意外地在疫情期间约见。这绝对是年所有约见里最神奇的一面，谁能想到跨越两个半球，到达一个神秘国度、边陲小城，居然还有曾经一起在英国读书的朋友在这里工作。

世界好大，大到从伦敦回深圳花了将近一个月的时间；世界又好小，小到从英国到柬埔寨能见到一位两年未见的友人。

也是应了标题那句：“途经山海，无畏无垠。”

之后，就是另一段漫长但短途的飞行。从金边飞回广州，从广州转回深圳隔离。虽然航行时间才两个多小时，但却因为疫情各种手续、流程，经历了一场拉锯战，持续近18小时，才到达隔离酒店。

四月

除了隔离和等待之外，______?

五月

初夏月计划

六月

哪里有异托邦

4-6月

深圳

在深圳，十四天酒店隔离，加七天自主居家隔离。结束就是五月了。

其实，上一篇推送中我说，疫情让我有更多时间陪伴朋友、亲人，也让我有更多时间回到自己的城市，感受它的温度。

回想一下，大概就是4月-6月的三个月，是我出国以来，一次性在深圳待过最长的时间。

以往回来都是匆匆一瞬，要么就是暑假工作频繁，也需要来回出差。暑假也是酷热的夏天，在春夏之交的时候，能够见证这个熟悉的城市，从疫情中苏醒过来，对我自己来说也是一种「出行」。

四五六月，是研究生的第三学期，基本上修了个parttimemaster的感觉，因为上课时间是17:00-24:00，因为同组的伙伴在以色列、伦敦，所以基本上排练时间也是14:00开始。

那段时间是各种线下演出照出口，转型的时间，很多艺术节的作品都转线上了，所以早上基本上在线上看录制好的演出。

这样的生活持续了快三个月。

也趁着周末见了许久没见的老朋友，那些因为疫情也没能返校上学的朋友们，都留守深圳，这样我们才得以一见。

还去了深圳的角角落落，以往回来都没机会去的地方。椰子鸡不吃了，柠檬茶也少喝了。

但却爬了几座山，看了几场日落。喝了几次酒，逛了数不清的书店。听了几次海拍岸礁，途径几次城中村。深圳的丰富，远比我以为的多。

7月

深圳-西昌、大凉山

大凉山｜牵着那道彩虹，从黄昏走到月升。

七月｜勇敢去做特别的人

大凉山是偶然之旅，芳妈三次伸出橄榄枝，于是我排除万难，调开手上的工作，调换毕业论文和毕业作品的进度，我就乘坐上飞往西昌的航班了。

带着眼睛和纸笔，采集资料，也听到与山河很近的歌声，与莫西子诗一同吃烧烤喝啤酒，与同事们一同转山、沿邛海散步。

西昌的夜，总是很凉快，要穿上皮夹克，才能抵御时不时吹来的「秋风」。下了雨之后空气清新，好像每颗蘑菇都要破土而出的味道，是无尽生长，要够到天空的味道。

这些年都在国外，回国也就是去演出、实习，都几乎在一二线城市。很少有机会走进山区，那些边陲小城，看看中国的其他面。

我感激这个机会，让我能够深入到泥土中去，呼吸另一种空气。你也说不上是什么吸引力，但却让我着迷。

八月｜进一寸有一寸的欢喜

8月

深圳-天津

再往后的下半年，每个月在深圳待不满三周，又要出下一次差。行李箱都没合上过。

8月奔波在各种场合，完成毕业作品工作坊，去深圳电台录制节目，接受深圳都市频道采访，在不同场合宣讲。

一系列组合拳打完，飞往天津，参加为期一周的国际学术论坛。

带着学生一周进行编作剧场的学习和实践，用一周的时间做出来一个30分钟的小作品。也在自己带的小组外，去参加规模大小不一的讨论会。

看着学生们在学习理论和实践中收获，也觉得睡少点、生点病都是小事。

那段时间，伦敦西区的各个剧场老是传出坏消息，看得惊炸。而在天津的这段时间，也是疫情过后，再次能够回到剧场里，进行演出。这对学生们来说是个难忘的夏天，对我来说，又何尝不是呢。

说来也奇怪，这是我第二次来天津，但是都不是来旅行，两次都是带着任务出行，所以也没机会好好看看这个城市。

结束学术论坛，回到深圳，投入到护航深圳月的筹备和执行中。继续奔走在深圳的大街小巷，升级驻地感。

而我一手牵起的线上学习小组也在八月底来到了收官之时，在八月的最后一刻，带着学生们完成了两部线上作品的展演。

和彦子手把手建立起来的戏剧小组，从无到有，从零到一，整整半年，我们也从线下到线上，不断学习和丰富自己的经验，同时带给学生某些方向和参考。

9月

深圳-丽江（第二次）｜塔城，黎明乡，九河乡-深圳-西安-北京

当代非常规「九月」

黎明乡｜背靠蓝月，面朝红日，嘎迟娜飒。

纳西人家｜天涯路口，遇见月亮姆、面包、老牛和星火。

纳西人家｜一树野桃，落地成双。

需要说话的工作任务一结束，医院去解决掉了最后那颗疼痛的智齿，靠着九月在可以静心完成论文的前十天，避开说话的工作。

这期间，就在每天超过12小时的毕业论文苦海里挣扎。好险方向选对了，写起来还算顺利。进入第三稿，也和导师开了最后一次会议。剩下的就靠自己了。

毕业作品也在伦敦迎来了首演，远程监工，外加临时安排的出差，九月和八月一样，在各个地方失眠。

之后，就去丽江出差了。

这是今年第二次发生这样的「临时起飞」，但趁着能「说答应就答应」的年纪，我选择「风风火火」。也可能是因为上半年突如其来的疫情，大部分时间都在室内，所以但凡有可以出远门的机会，我有余力就会答应。

十年前，来过丽江旅行。依稀还有些印象，但是作为一个迅速火热起来的旅游城市，这里的变化也是比自己的记忆快。「有印象」和「你能认得出」，这是两码事。

但也是第一次知道丽江远比想象中大，很多知识也不是只有伏案才能获得。在行走中，也是增长见识的过程。

接下来的一周在丽江的乡县游走，从塔城到黎明乡，从黎明乡到九河乡，平均驱车时长都在4小时左右。

见到了很多少数民族的朋友，也听了很多传奇的故事。少数民族的朋友们又很会唱歌和做菜，所以除了一饱嘴福，也一饱耳福。

结束丽江的出差，回到深圳提交完毕业论文终稿，就收拾上去北方的行李。彼时的北方，已经是秋天，和南方的九月比起来，凉快得不止一点点。

在西安待了十天，五天演出，一天沙龙，两天搭台准备，两天游手好闲。最有意思的还是漫游在长安城里的那些时日。

不用演出的时间，我们起个大早去兵马俑，也在大唐不夜城，吃小吃和冰煮羊，喝喝小酒，听听小曲。到永兴坊找肉夹馍和酸梅汤，最后被毛肚给征服。

误打误撞听了丢火车，也在一家误以为是24小时营业的书店里逗留，更巧的事那天还撞上农历生日。

还在毕业的那天见到了研究生的同学，一起在秋天的西安喝了被秋天的奶茶。一场普普通通的毕业仪式，没有毕业袍，没有仪式感。今夜，喝完这杯奶茶，也就是完全的社会人了，与学校「一别两宽，各生欢喜」。

总之，西安这一路，遇见很多有意思的人和事，也在行程接近尾端时，结束了我研究生的学涯。

告别西安，凌晨出发，飞往北京出差。每天横跨整个北京城去对接各项事宜，促成了一个作品的演出，入围北京西城戏剧节。

虽然受地域限制，但因为知道这对学生来说是件重要的事，就像曾经我的作品做演出前演员采访时，问一位演员说：“你为什么来参演这部戏？”她回答说：“因为这很重要。”?

也因为曾经受到过其他人的鼓舞，所以一咬牙，带着学生开始整。看着学生在这上面有收获，翻山越岭也值得。

25岁｜写下及时的“成长小说”，也为自己的喜怒哀乐买单。

10月

北京-深圳-湛江

在北京出差的后几天，就迈入国庆假期了。其实在北京的工作在国庆前一天就解决了。但因为一场工作相关的约见，约在了国庆内，所以等到假期过半才飞离北京。

但北京的后半程，见到了因为疫情相隔两地但一直保持联系的工作伙伴，见了一期一会的鱼头，见了阔别五年的喋喋姐，也面基了些新朋友。

这时的北京已经基本全面开放演出了，出入剧场看了好些剧目，也和同行业的朋友们聊了关于戏剧市场的困惑与期许。

充满电，迎接25岁生日。

24岁最后一天，在去机场路上看到的日出，洒满了整个大兴机场。中途紧急迫降长沙，返深路途莫名多了几小时。

我说这像极了我的年，启程时万里无云，中途经历坎坷，却在一场长沙的雨里摆平一切，再次启程。

下半年，风风火火，一场又一场演出，一个又一个项目，都在不假思索中接力着本该惶恐的时刻。

回到深圳的第二天是我的生日。过去五年，我的生日都是一笔带过。一个是也不上心，二个是都正值英国大学开学，每部戏开始面试、排练、准备演出等等，几乎占据了所有时间。

这是很多年来，第一次和家人一起过的生日。吃了餐没那么简单的饭，吹灭了好多根生日蜡烛。

回到深圳，去了场读书座谈会，听了野孩子，在秋天的深圳，涮了潮州牛肉火锅。之后被催稿的倒霉日子就来了，一直持续到年结束。

想了想，听野孩子唱《眼望着北方》时，或者《生活在地下》大概是我十月往后，最酣畅淋漓的日子之一了。北方是理想，黄河上有夕阳。

再说，就是吴吞的《时间到溜》真好听。边复习考试边听。真正埋头进考试复习里大概也就两周。

复习之余，中间有各种事宜，比如新现场的十月放映，还是一场不拉地前往万象天地看完了。

也上了些短期课程，可能是职业属性吧，总想去看不同职业的人，在做什么事儿，换取点视角多元。

依稀记得，考试前一夜，被我蹂躏了三年的电脑终于down机了。修电脑花了些血汗钱，但是用习惯了，舍不得换。

考试在湛江，带个小破箱子，坐着高铁就去了。深圳高铁去湛江大概四个多小时，和去趟福建差不多了。

11月

湛江-深圳

在湛江，盖一个无所事事的章

11月头两天在湛江，在海边尽情溜达，在老牌奶茶店门口听粤语歌曲，在椰子树荫下吹海风。

到一个新地儿，「就找那里的书店看看，准没错」的老土想法，永远没变。

闲逛之余，还去走走亲戚。海鲜没少吃，海风没少吹。

灌满了海洋的灵气，回到深圳，继续我被催稿的日子。也在写各式稿件时，蹲遍了深圳各式各样的咖啡馆，被一只懒猫打败。

这段时间是「远古与大地」音乐会开票的日子，所以宣传和执行任务也多了起来。加上还有一个剧目的远程排练，时间又被瓜分的片甲不留。

工作内容倒没什么挑战，就是工作方式徒增焦虑。就在一切新的、需要适应的模式中摸索。

这个月深圳的艺术类活动很多，挑了些中意的，出入剧场空间，到现场学习和观摩。

十一月是播种的月份，也不知道十二月能不能收获，但播种人的使命大概就是先播种、浇水、施肥吧，能不能开花这件事，谁说了都不算。

医院，身体出了点小毛病，医院。算是身体响起的警报。

也开始打起了羽毛球和高尔夫，罕见地每周两次，雷打不动地在各种球类运动中度过了年的最后两个月。

11月底是线上毕业典礼举行，也是毕业论文和毕业作品出成绩的时候。打开邮件，看到一等的分数，也没有什么太多的快乐，只是觉得受到了疫情的折磨，也就受到了它的宽容吧。互不相欠。

12月

深圳-北京-深圳-广州-深圳

十二月基本上在忙着连轴转的演出，飞抵北京，排练、彩排、执行、宣传等等，各方笼络和沟通不易，又在疫情防控大旗之下，但也算是完满完成。

见到了网上连线排练的学生们，都是聪明伶俐的孩子，印象里那场漫天大雪，是这一切的回应。

此行繁忙，所以并未通知任何朋友。但还是有朋友说要约见，于是在见缝插针的排练和事宜中，挑选些冷门时刻，见上一面。

有一直交稿但素未谋面的杂志社编辑，也有以前剧组但时隔四年未见的演员，还有按理说在深圳一月一见的出版社的姐姐们等等。

奔走在北京的冬天，一切肌肤渴感的熟悉，都顺着胡同里的那些冷风，灌入我的身体内。干枯的树叶和难得的蓝天，见证过我的成长。它们都忘了，但我不能。

回到深圳，算是出完了这一整年的差。年室外篇也快要收尾了。

我带着眼睛和纸笔奔走在深圳音乐厅、福田音乐馆等场所，去看一场场排练，和有意思的人聊天，记录一个个音符落地的瞬间。

也在音乐会前后十天，见到了在大凉山结下缘分的孩子，在深圳演出那天，是她的生日。给她买了生日礼物，也有时间跟她聊聊天。收到了她给的风铃，继续着我们「跨越山海」的通讯。

中间平安夜是个休息日，没有分配到工作任务。我便安排了一个短途行程，前往广州，看这一年最后一场戏，也到东山口走走。饮个不计时的早茶，吃个排长龙的贵刁粉，和家人们叙旧。

忙碌了一整年，也终于可以用自己的所得，挣来的分毫，去带给身边人快乐。我想这就是年最大的变化。

当然年的很多没被书写的时刻，也在带学生上课，有在「戏剧、文学和人文」教育的领域做些浅显研究。年最后几天也还是和一波又一波学生们一同度过，在排练、演出之间交替着。

最后一天在影院里看到了，侯麦的《绿光》，也偶然碰上深圳诚品闭店，挑到一本剩下的《他们在岛屿写作》。

最后———

一直跟着这个平台更新的读者就知道，「月记」在十月份就停了。这是有原因的。

从年10月到年9月，我整整写了一年。完成了我对「2Q2QLab」的预期。

年，我给自己的期许是「得道」。参考：年，劈柴、担水、做饭。

加之，工作上的约稿增多，还有一个剧本修改二三稿的工作，我倾向于全情投入主题写作。

就是酱。

年对我来说，会是从3月份开始的。

因为前两个月都在休假和隔离中度过。

当然也是因为年一整年的节奏都被打乱，也没有休息的时间，所以趁着与北极熊先生相聚的时间，也给自己放了一个年的假。

所以，年的前俩月，于我而言，是年的延续。

感觉年，大局上虽难，但新。希望前行路上该照顾到的人和事，都有周全。

这一年，途经4国13城，途经山海，但也无畏无垠。

茶水费收到啦，下回还留老位置！

转载请注明:http://www.linzhilingl.com/dhts/21216.html